Юрий трифонов

Личная жизнь

Трифонов трижды вступал в брак, причем все жены прозаика, судя по фото, были красавицами. По оценке дочери писателя Ольги, сейчас проживающей в Германии, в личной жизни отец не отличался высокими моральными качествами, предавал любящих его женщин и тратил движения души на творчество, а не на близких людей.

Писатель Юрий Трифонов Первой супругой Юрия Валентиновича стала солистка Большого театра Нина Нелина, происходившая из семьи известных художников. Молодые люди любили друг друга, но часто скандалили. Одной из причин размолвок могло быть прошлое певицы: ее, как и балерин главного театра СССР, принудительно привозили на банкеты Лаврентия Берии, заканчивающиеся ночными оргиями. Намек на это обстоятельство содержится в повести Трифонова «Долгое прощание», экранизированной в 2004 году.

Писатель месяцами пропадал в командировках, в частности, собирал материал для произведения «Утоление жажды». От переживаний у жены развился букет болезней, и она отправилась на лечение в Литву. Через несколько дней женщина скончалась от сердечного приступа. Домашние хлопоты свалились на дочь-подростка.

Юрий Трифонов и его жена Ольга

Вторая жена прозаика — редактор Алла Пастухова — влюбилась в Трифонова-писателя раньше, чем познакомилась с ним лично. Молодая красавица написала хвалебную рецензию на произведение литератора. Именно для курируемой ею серии «Пламенные революционеры» Трифонов написал роман «Нетерпение».

Ради Юрия Алла развелась с мужем и подружилась с дочерью любимого. Благодаря Пастуховой проза Трифонова стала плотной и эмоционально насыщенной. Получив признание, литератор стал пренебрегать женой, а для быта ни один из супругов не был создан. В итоге отношения сначала переросли в гостевой брак, а потом распались.

Юрий Трифонов с сыном Третья жена Ольга Мирошниченко ради любви к Трифонову также ушла от мужа

Добрачный роман длился 7 лет, но, по заверениям Ольги, она обратила внимание на суженого — тогда кудрявого юношу, спешившего на завод, еще в детсадовском возрасте. Интересный факт: третий тесть Юрия Валентиновича тоже был связан со сталинской семьей — учился вместе со второй супругой вождя Надеждой Аллилуевой

Ольга подарила немолодому литератору сына Валентина.

Приближение Юрия Трифонова к истории

Но Трифонов практически замолчал (в конце 1950-х — начале 1960-х гг. писал в основном рассказы: «Бакко», «Очки», «Одиночество Клыча Дурды» и др.).
В 1963 вышел роман «Утоление жажды
», материалы для которого он собирал в Средней Азии на строительстве Большого Туркменского канала. Но самого автора этот роман не удовлетворил до конца. И снова годы молчания, если не считать спортивных рассказов и репортажей. Трифонов был одним из основоположников психологического рассказа о спорте и спортсменах.

Главным произведением Трифонова в те годы стала документальная повесть «Отблеск костра
» (1965) — повесть об отце (донском казаке), о кровавых событиях на Дону. Отец для писателя был воплощением человека идеи, всецело преданного революции. Романтика той бурной эпохи, несмотря на всю ее жестокость, еще преобладает в повести. Сдержанный рассказ о реальных фактах сопровождается лирическими отступлениями (трифоновский лиризм неразрывно связан с образом уходящего времени, меняющего лицо мира). В действии, которое разворачивается то в 1904 (год вступления отца в большевисткую партию), то в 1917 или 1937, обнажается толща времени, его многослойность.
Послесталинская оттепель сменилась новым наступлением холодов, и повесть чудом проскользнула в щель захлопываемой цензурой двери в литературу правды. Наступали глухие времена.

Трифонов вновь обратился к истории. Роман «Нетерпение
» (1973) о народовольцах, вышедший в Политиздате в серии «Пламенные революционеры», оказался серьезным художественным исследованием общественной мысли второй половины 19 в. через призму народовольчества. Аллюзии стали главным литературным приемом Трифонова

Пожалуй, именно он изо всех «легальных» авторов своего времени находился под самым пристальным вниманием цензуры. Но как ни странно, цензурных купюр в произведениях Трифонова было немного

Писатель был убежден, что талант проявляется в умении сказать все, что хочет сказать автор, и не быть изуродованным цензурой. Но это требует высочайшего мастерства слова, предельной емкости мысли и безграничного доверия к читателю. Это доверие читатель Трифонова, безусловно, оправдал полностью: в его архиве сохранилось несколько тысяч писем, которые, свидетельствовали о том, что в России 1970-х — 1980-х гг. существовал огромный пласт людей мыслящих, образованных, думающих и о судьбе человека, и о судьбе Родины.

Мальчик из Дома на набережной.

Родился

Юрий Трифонов

в семье большевика, крупного партийного и военного деятеля Валентина Андреевича Трифонова. Брат отца, Евгений Андреевич, герой Гражданской войны, публиковался под псевдонимом Е. Бражнев (по-видимому, от него Юрий Трифонов унаследовал дар к писательству). Вместе с семьей Трифоновых жила бабушка Т. А. Словатинская (со стороны матери Е. А. Лурье), представительница «старой гвардии» большевиков, бесконечно преданная делу Ленина—Сталина и колебавшаяся вместе с линией партии. И мать, и бабушка оказали большое влияние на воспитание будущего писателя.

В 1932 семья переехала в знаменитый Дом Правительства, который через сорок с лишним лет стал известен всему миру как «

Дом на набережной

» (по названию повести Трифонова).

В 1937 были

арестованы отец

дядя писателя

, которые вскоре были расстреляны (дядя — в 1937, отец — в 1938). Была репрессирована также мать Юрия Трифонова (отбывала срок заключения в Карлаге). Дети (Юрий и его сестра) с бабушкой, выселенные из квартиры правительственного дома, скитались и бедствовали. Но бабушка не изменила своим убеждениям, дожив до глубокой старости, даже после 20-го съезда КПСС, когда началась реабилитация невинно осужденных.

«Московские повести» Юрия Трифонова

Трифонов родился и прожил в Москве всю свою жизнь. Он любил, знал и старался понять свой город. Может быть, поэтому цикл его городских повестей критика назвала «московским». В 1969 появилась первая повесть этого цикла «Обмен
», в который вошли также «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971) и «Другая жизнь» (1975). Стало понятно, что писатель Трифонов вышел на новый уровень.

В этих повестях рассказывалось о любви и семейных отношениях, вполне тривиальных, но вместе с тем очень характерных, обнаженно узнаваемых. Однако читатель узнавал не только свою жизнь с ее общечеловеческими радостями и трагедиями, но и остро ощущал свое время и свое место в этом времени. В фокусе художественных исканий Трифонова постоянно вставала проблема нравственного выбора, который человек вынужден делать даже в самых простых житейских ситуациях. В период сгущавшейся густоты брежневского безвременья писатель сумел показать, как задыхается в этой ядовитой атмосфере умный, талантливый человек (герой повести «Другая жизнь» историк Сергей Троицкий), не желающий поступаться собственной порядочностью. Официальная критика обвинилa автора в мелкотемье, в отсутствии позитивного начала и вообще в том, что проза Трифонова стоит «на обочине жизни», вдали от великих свершений и борьбы за идеалы светлого будущего.

Но Трифонову предстояла другая борьба. Он активно выступил против решения секретариата Союза писателей о выводе из редколлегии «Нового мира», многолетним автором которого был писатель, ее ведущих сотрудников И. И. Виноградова, А. Кондратовича, В. Я. Лакшина, прекрасно понимая, что, в первую очередь, это удар по главному редактору журнала А. Т. Твардовскому
, к которому Трифонов испытывал глубочайшее уважение и любовь.
Обитатели Дома на набережной
Будучи человеком мужественным, Трифонов упорно продолжал стоять «на обочине жизни», помещая своих героев в «прокрустово ложе быта» (так назывались статьи о его творчестве в центральных газетах), упрямо не щадил «своих», к которым относил и себя — интеллигента 1960-х гг.

Уже в 1970-е творчество Трифонова высоко оценили западные критики издатели. Каждая новая книга быстро переводилась и издавалась внушительным, по западным меркам, тиражом. В 1980 по предложению Генриха Белля Трифонов был выдвинут на соискание Нобелевской премии.
Шансы были весьма велики, но смерть писателя в марте 1981 перечеркнула их.

В 1976 в журнале «Дружба народов»была опубликована повесть Трифонова «Дом на набережной
», одно из самых заметных острых произведений 1970-х гг. В повести был дан глубочайший психологический анализ природы страха, природы деградации людей под гнетом тоталитарной системы. «Времена были такие, пусть с временами и не здоровается», — думает Вадим Глебов, один из «антигероев» повести. Оправдание временем и обстоятельствами характерно для многих трифоновских персонажей. Трифонов подчеркивает, что Глебовым двигают мотивы, столь личностные, сколь и несущие на себе печать эпохи: жажда власти, верховенства, что связано с обладанием материальными благами, зависть, страх и т. п. Причины его предательства и нравственного падения автор видит не только в опасении, что может прерваться его карьера, но и в страхе, в который была погружена вся страна, замордованная сталинским террором.

«Старик» (1978)

Предпоследний законченный роман Трифонова был создан, вероятно, на пике творческих способностей автора: у него еще никогда не получалось сополагать «городской» и «исторический» пласт с таким мастерством. Пожилой большевик Павел Летунов, в бытность юрист среднего звена и член чекистских коллегий, расправлявшихся с врагами Октября, несколько лет кряду ведет архивные разыскания, призванные реабилитировать комкора Мигулина — одного из вождей казачьего Юга, которого погубило собственное недоброжелательное окружение. В семье Летунова, однако, перипетии «могучего времени» мало кого занимают — то ли дело судьба бесхозной сторожки, ставшей объектом притязаний цепкого, всегда добивающегося своего Кандаурова. Трифонов строит роман так, что дискретные воспоминания Летунова постоянно вступают в противоречие с другими версиями прошлого: по многочисленным проговоркам видно, что старик скрывает от читателя и от себя степень личной ответственности за трагедию Мигулина — как выясняется в финале, чуть ли не решающую. Другое болезненное открытие героя — мещанское хищничество современников восходит к «недочувствию» и паранойе, возведенным в поведенческую норму в годы Гражданской войны. Довести неуютную мысль до конца Трифонов как будто не решался: следующим шагом на этом пути была бы уже вовсе крамольная дискредитация революционного радикализма, то есть измена родителям — а, как замечал по тому же поводу Денис Драгунский, «Павлики Морозовы не пишут хороших книг».

Огненная лава Юрия Трифонова

Несмотря на то, что в течение трех лет «Дом на набережной» не включался ни в один из книжных сборников, Трифонов продолжал «раздвигать рамки» (его собственное выражение). Он работал над романом «Старик», который был давно задуман — романом о кровавых событиях на Дону в 1918. «Старик» появился в 1978 в журнале «Дружба народов» и появился благодаря исключительным знакомствам и лукавству главного редактора журнала С. А. Баруздина.

Главный герой романа Павел Евграфович Летунов держит ответ перед собственной совестью. За его плечами — «громадные годы», трагические события, величайшие напряжение революционных и послереволюционных лет, огненный поток исторической лавы, сметавшей все на своем пути. Растревоженная память возвращает Летунова к пережитому. Он снова решает вопрос, который не дает ему покоя много лет: был ли действительно изменником комкор Мигулин (реальный прототип Ф. К. Миронов). Летунова мучает тайное чувство вины — он когда-то ответил на вопрос следователя, что допускает участие Мигулина в контрреволюционном мятежети и тем самым повлиял на его судьбу.

Биография. Творчество

Ещё в школе Юрий Трифонов заинтересовался литературой. Был редактором классных газет, сочинял стихи и рассказы. В 1942—1945 годах работал на заводе сначала слесарем, потом — диспетчером цеха. Весной—осенью 1945 года редактировал заводскую газету. В 1944—1945 годах учился в Литературном институте имени А. М. Горького.

В 1948 году были напечатаны два рассказа молодого писателя — «Знакомые места» (в журнале «Молодой колхозник») и «В степи» (в альманахе «Молодая гвардия», № 2). Дипломная работа Юрия Трифонова — повесть «Студенты» (1950), опубликованная в ведущем литературном журнале СССР «Новый мир», удостоенная Сталинской премии третьей степени и сразу принёсшая автору широкую известность — была посвящена молодому послевоенному поколениию. В 1959 году вышел цикл рассказов и очерков «Под солнцем». В начале 1960-х годов выходят роман «Утоление жажды» (1963), рассказы на спортивные темы; в 1966—1969 годах — рассказы «Вера и Зойка», «В грибную осень» и др., повесть «Отблеск костра» (1967). В «Отблеске костра» Трифонов впервые затронул тему, затем ставшую одной из главных в его творчестве: осмысления революции и её последствий для страны и народа.

В 1969 году выходит повесть «Обмен», затем «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной» (1970—1976). Неофициально они были объединены в цикл «Московские повести». Действие «Обмена» и «Предварительных итогов» происходит в 1970-х годах, «Долгого прощания» — в начале 1950-х, в «Другой жизни» и «Доме на набережной» оно протянуто из 1930-х в 1970-е.

Именно «Дом на набережной» принёс писателю огромную славу — он описал быт и нравы жителей правительственного дома 1930-х годов, многие из которых, вселившись в комфортабельные квартиры (в то время почти все москвичи жили в коммуналках без удобств, часто даже без туалетов, пользовались деревянным стояком во дворе), прямо оттуда попадали в сталинские лагеря и были расстреляны. Семья писателя тоже проживала в этом же доме. Но в точных датах проживания есть разночтения. «В 1932 семья переехала в знаменитый Дом Правительства, который через сорок с лишним лет стал известен всему миру как „Дом на набережной“ (по названию повести Трифонова)». В 2003 году на доме установлена мемориальная доска: «Выдающийся писатель Юрий Валентинович Трифонов жил в этом доме с 1931 по 1939 год и написал о нём роман „Дом на набережной“».

Проза Трифонова зачастую автобиографична. Главная её тема — судьба интеллигенции в годы правления Сталина, осмысление последствий этих лет для нравственности нации. Повести Трифонова, почти ничего не говоря напрямую, открытым текстом, тем не менее с редкой точностью и мастерством отразили мир советского горожанина конца 1960-х — середины 1970-х годов.

В 1973 году вышел роман о народовольцах «Нетерпение», в 1978 году — роман «Старик». Их можно объединить в условную трилогию, начало которой положил «Отблеск костра». «Старик», герой которого, старый участник Гражданской войны, заново переосмысливает молодость и подводит итоги жизни, стал одним из наиболее значительных художественных произведений советской литературы о первых послереволюционных годах. Как всегда у Трифонова, история в «Старике» тысячами незримых нитей связана с современностью, повествование незаметно и свободно «соскальзывает» в разные временные пласты.

В 1981 году Трифонов закончил роман «Время и место», структура которого была подробно проработана писателем ещё в 1974 году. Эта книга, одна из наиболее автобиографичных у прозаика, получила прохладные оценки критики тех лет: автора обвиняли в «недостаточной художественности», повторении пройденного. В то же время «Время и место» по праву может быть назван итоговым романом Трифонова, подводящим итоги его творчества, прощанием с юностью, трезвым взглядом в лицо собственным иллюзиям и надеждам, жёстким, порой даже жестоким самоанализом. Действие романа происходит на протяжении четырёх десятилетий — 1930-е, 40-е, 50-е, 70-е годы.

В 1987 году был посмертно издан роман «Исчезновение».

Юрий Трифонов умер 28 марта 1981 года от тромбоэмболии лёгочной артерии. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

Литература

Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. — М. : Советский писатель, 1984. — 296 с.
Лейдерман Н. Л., Липовецкий Н. Л. От «Советского писателя» к писателю советской эпохи : Путь Юрия Трифонова. — Екатеринбург : АМБ, 2001. — 42 с. — (Философский лекторий).
Магд-Соэп К. де. Юрий Трифонов и драма русской интеллигенции. — Екатеринбург : Издательство Уральского университета, 1997. — 239 с. — ISBN 5-7525-0568-2.
Мир прозы Юрия Трифонова : сборник статей / . — Екатеринбург : Издательство Екатеринбургского университета, 2000. — 189 с. — ISBN 5-7525-1057-0.
Оклянский Ю. М. Юрий Трифонов : портрет-воспоминание. — М. : Советская Россия, 1987. — 240 с.
Трифонова О. Р. Москва Юрия Трифонова. — М. : Галерия, 2013. — 190 с. — ISBN 978-5-904170-19-6.
Шитов А. П. Библиография творчества Ю. В. Трифонова / МГУ им. М. В. Ломоносова, Факультет журналистики, Кафедра литературно-художественной критики и публицистики. — М. : , 2002. — 215 с.
Шитов А. П. Время Юрия Трифонова : человек в истории и история в человеке : (1925—1981). — М. : Новый хронограф, 2011. — 922 с. — ISBN 978-5-94881-149-9.
Шитов А. П. Гуманизм в плену… : нравственная упругость прозы Юрия Трифонова. — М. : Любимая Россия, 2010. — 430 с. — ISBN 978-5-9607-0022-1.
Шитов А. П. Юрий Трифонов : жизнь и творчество : библиографический указатель. — М. : Издательство Московского государственного университета печати, 2010. — 409 с. — ISBN 978-5-8122-1063-2.
Шитов А. П. Юрий Трифонов : хроника жизни и творчества : 1925—1981. — Екатеринбург : Уральский университет, 1997. — 798 с. — ISBN 5-7525-0609-3.
Шитов А. П., Поликарпов В. Д. Юрий Трифонов и советская эпоха : факты, документы, воспоминания. — М. : Собрание, 2006. — 590 с. — ISBN 5-9606-0015-3.
Экштут С. А. Юрий Трифонов : Великая сила недосказанного. — М. : Молодая гвардия, 2014. — 398 с. — (Жизнь замечательных людей. Малая серия ; вып. 68). — ISBN 978-5-235-03747-2.
Справочник Союза писателей СССР : / ред. К. Н. Селихов ; сост. В. К. Семёнова. — М. : Советский писатель, 1976. — 766 с.
Справочник Союза писателей СССР : / ред. К. Н. Селихов ; сост. В. А. Астахова, А. И. Либецкая, Л. И. Цветкова. — М. : Советский писатель, 1986. — 784 с.

Трифоновское постижение истории и человека

Обращаясь к различным периодам российской истории, писатель показывал мужество человека и его слабость, его зоркость и слепоту, его величие и низость, причем не только на ее изломах, но и в повседневной будничной круговерти. «Потому что все состояло из малого, из ничтожного, из каждодневного сора, из того, что потомкам не увидеть никаким зрением и фантазией».

Трифонов постоянно сопрягал разные разные эпохи, устраивал «очную ставку» разным поколениям — дедам и внукам, отцам и детям, обнаруживая исторические переклички, стремясь увидеть человека в самые драматичные моменты его жизни — в момент нравственного выбора.

В каждом своем последующем произведении Трифонов, казалось бы, оставался в пределах уже художественно освоенного круга тем и мотивов. И вместе с тем он ощутимо двигался вглубь, как бы «дочерпывал» (его слово) уже найденное. Как ни странно у Трифонова не оказалось слабых, проходных вещей, он, беспрестанно наращивая мощь своего узнаваемого письма, становился подлинным властителем дум.

Библиография

«Собрание сочинений в четырёх томах». — М.: «Художественная литература», 1985—1987.
«Избранные произведения в двух томах». — М.: «Художественная литература», 1978.
«Студенты». — М.: «СП», 1951; Магадан, 1952; Курск, 1952; «СП» и «МГ», 1953; Омск, 1954; М., 1956; М., 1960.
«Под солнцем». Рассказы. — М.: «Советский писатель», 1959.
«В конце сезона». Рассказы. — М.: «Физкультура и спорт», 1961.
«Утоление жажды». — М.: «Художественная литература», 1963; 1964; 1965; 1967; 1970; «Профиздат», 1979.
«Костры и дождь». Рассказы. — М.: «Советская Россия», 1964.
«Факелы на Фламинио». Рассказы и очерки. — М., 1965.
«Отблеск костра». Документальный очерк. — М.: «Советский писатель», 1966.
«Кепка с большим козырьком». Рассказы. — М.: «Советская Россия», 1969.
«Игры в сумерках». Рассказы и очерки. — М.: «Физкультура и спорт», 1970.
«Рассказы и повести». — М.: «Художественная литература», 1971.
«Долгое прощание». Повести и рассказы. — М.: «Советская Россия», 1973.
«Нетерпение». — М.: « Политиздат», 1973; 3-е изд. — 1974; 4-е изд. «Советский писатель», 1988.
«Продолжительные уроки». — М.: «Советская Россия», 1975.
«Другая жизнь». — М.: «Советский писатель», 1976.
«Обмен». Повесть. — М., 1977.
«Повести». — М.: «Советская Россия», 1978.
«Другая жизнь». Повести и рассказы. — М.: «Известия», 1979.
«Старик». — М.: «Советский писатель», 1979.
«Старик. Другая жизнь». — М.: «Советский писатель», 1980.
«Нетерпение. Старик». — М.: «Известия», 1983.
«Другая жизнь. Отблеск костра». — М.: «Советский писатель», 1983.
«Как слово наше отзовётся». Публицистика. — М.: «Советская Россия», 1985.
«Вечные темы». Романы, повести и рассказы. — М.: «Советский писатель», 1985.
«Время и место». Романы и повесть. — М.: «Известия», 1988.
«Исчезновение. Старик. Отблеск костра». — М, : «Московский рабочий», 1988.
«Отблеск костра. Исчезновение». — М.: «Советский писатель», 1988.
«Московские повести». — М.: «Советская Россия», 1988.
«Бесконечные игры». Киноповесть, рассказы, очерки, статьи. — М.: «Физкультура и спорт», 1989.
«Отблеск костра. Старик». — М.: «Известия», 1989.
«Исчезновение. Время и место. Старик». Романы. — М.: «Современник», 1989.

Детство и юность

Юрий Валентинович родился в 1925 году в Москве. Судьбы членов семьи писателя неоднократно пересекались с биографиями руководителей Советского Союза. В квартире Юриной бабушки Татьяны Александровны Лурье (Словатинской) на Васильевском острове Санкт-Петербурга до революции останавливался Иосиф Сталин. Татьяна Александровна штопала вещи будущего вождя всех народов и, по слухам, имела с ним роман.

Писатель Юрий Трифонов Отец литератора — Валентин Андреевич, революционер родом с Дона, тоже отлично знал Иосифа Джугашвили еще с царских времен и, как и Коба, был очарован красотой и умом Татьяны Словатинской. Однако затем донской казак Трифонов увлекся дочерью своей бывшей возлюбленной, Женей, и позвал девушку замуж. Мать Юры была младше отца на 16 лет и, кроме сына, подарила супругу дочь, названную в честь бабушки — Таней.

Практически все родственники Юрия Трифонова имели склонность к литераторству: мама публиковала произведения для детей под псевдонимом Е. Таюрина, а папа в 1936 году написал книгу «Контуры грядущей войны», в которой предсказал нападение Германии на Советский Союз. Дядя по отцу издавал романы про Гражданскую войну, а двоюродный брат и ровесник Георгий Трифонов впоследствии стал известен как автор стихов и автобиографической прозы Михаил Демин.

Когда мальчику исполнилось 7 лет, семья переехала жить в здание, построенное для партийных и советских руководителей. В школе Юра писал стихи и редактировал стенгазету, а Валентин Трифонов руководил становлением советской юриспруденции.

Юрий Трифонов В 1937 году Юриного отца арестовали, а через год расстреляли. Репрессировали и маму будущего литератора (аресту матери мальчик посвятил неумелое, но пронзительное стихотворение). Бабушка через старые связи добилась смягчения участи дочери, но из дома на набережной семью выселили. С началом войны Юрий с бабушкой и сестрой эвакуировался в Ташкент, но вскоре вернулся в Москву и работал на оборонном заводе. Тогда же юноша вступил в комсомол.

Интересный факт: молодой Трифонов видел себя стихотворцем, а не прозаиком, и подал документы на поэтическое отделение литературного института. Но приемная комиссия раскритиковала вирши начинающего литератора, похвалив Юрины рассказы. Парень поступил на отделение прозы и навсегда покончил с поэзией. Дипломная работа Трифонова — конъюнктурная повесть «Студенты», обличающая космополитов, удостоилась Сталинской премии.

«Игры в сумерках» (1968)

Отличаясь известным эстетическим консерватизмом и с некоторым предубеждением относясь к раннесоветским экспериментаторам — Бабелю, Олеше, Зощенко, Платонову, — Трифонов и в малом жанре тяготел к относительно конвенциональному письму. Впрочем, и на спринтерской дистанции периодически случались шедевры — например, элегантная новелла «Игры в сумерках», конденсировавшая темы и мотивы его зрелых хитов. Из-за немудреного рассказа об одиннадцатилетних мальчиках-теннисистах, которые выходили на корт только поздним вечером, когда «ни задней линии, ни квадратов уже не было видно», и мучительно переживали любовь к старшекласснице Анчик, выглядывает вполне хемингуэевский айсберг: ничего не проговаривая прямо, автор все же дает понять, что разрушило загородную идиллию его героев. У Трифонова встречались вещи более наглядные («Был летний полдень») и, пожалуй, даже идеологически неблагонадежные («Кепка с большим козырьком»), но, думается, именно «Игры» вошли бы в антологию лучшей короткой прозы второй половины века — как отечественную, где они поместились бы рядом с Аксеновым, Искандером и Шукшиным, так и иностранную — около Чивера, Капоте и Манро.